وأنجز نجيب محفوظ كماً هائلاً من الأعمال الروائية والقصصية والحوارية والمقالات والترجمات، رغم أنه كان مضطراً للتوقف عن القراءة والكتابة لمدة ستة أشهر من كل سنة، بسبب مرض الرمد الذى أصاب عينيه، كان يقضيها فى التأمل، والتخطيط الذهنى لرواياته، التى تتسم بمعمار قوى، راسخ الأركان، متماسك المكونات، حافل بلغة جميلة عميقة، ورؤى شاملة.

وكان محفوظ يؤمن بأن الجهد الفائق هو العمود الفقرى للعبقرية ، وأن الإبداع «عملية إرادية»، ومن هنا كان حريصاً على أن يجلس كل يوم ينعم فيه بالإبصار السليم المعافى كى يكتب، إلى الدرجة التى كانت تبدو فيه المنضدة جزءاً عزيزاً من جسده. وهذا الحرص جعله يكتب حتى الرمق الأخير، فلما شُلّت يمينه بعد محاولة اغتياله فى عام 1994 راح يدرب يده على الكتابة بحروف مرتعشة، وكأنه طفل حديث عهد بالقلم، حتى تمكن من أن يخط سطوراً قصصية جديدة، ثم انتهى إلى الإملاء على سكرتيره الخاص، حتى لا يكف عن الكتابة مهما حصل. ولما انقطعت صلته بتفاصيل المجتمع والناس لضعف سمعه وبصره لجأ إلى رؤى الليل وأحلامه، لينسج منها أقاصيص رائقة عميقة، جمعها فى كتابه «أحلام فترة النقاهة».

وكان أشد حرصاً على القراءة التى أوصى بأن تكون «بلا حدود وفى أى اتجاه»، فتابع فى سنواته الأخيرة بعض الكتابات الأدبية الجديدة ، وظل يحرص على الإلمام بما ينتجه بعض الكتاب الصحفيين المفضلين لديه، وكان سكرتيره يقرأ له ما يريد، حتى اليوم الذى دخل فيه المستشفى للمرة الأخيرة.

وعلى التوازى مع الإبداع كان نجيب محفوظ موظفاً منضبطاً خلال سنوات عمله المديدة فى وزارة الأوقاف، فلم يتغيب عن مكتبه إلا لعذر قاهر، ولم يتأخر عن لحظة الحضور الرسمية أبداً، وبلغ فى هذا مستوى عجيباً، جعل كثيرين يضبطون ساعاتهم على وصوله. فقد كان يخرج من بيته فى حى العجوزة فى وقت لا يتغير، ثم ينعطف يساراً على كوبرى قصر النيل، ليتوغل فى وسط القاهرة، حتى يصل مبنى وزارة الأوقاف الكائن بحى باب اللوق فى موعده المحدد.

ولم يشعر محفوظ يوماً، على قامته الإبداعية المديدة، أنه فوق الوظيفة، أو أنها قد ضاقت على موهبته الرحيبة، بل أداها بتفان شديد، وإخلاص كبير، وهمة عالية، وكرر السلوك ذاته حين انتقل للعمل فى الرقابة على المصنفات الفنية، والكتابة فى صحيفة الأهرام، فصار مضرب الأمثال فى الجد والإخلاص.

أما الانضباط مع المرض فلم يقل عن نظيره مع العمل، فمحفوظ طبق نصيحة طبيبه بدقة، فصاحبَ مرض السكر، حتى روّضه وطوّعه تماماً، وبلغ فى احترام مرضه درجة أغاظت طبيبه نفسه فقال له يوماً:

«إننى دائماً أنصح مرضاى بأن يلتزموا بتعليماتى، أما معك فلأول مرة أجدنى أرغب فى أن أنصح مريضاً بأن يخالفنى».

رحم الله نجيب محفوظ، فقد تعلمنا منه أشياء أخرى، غير تواضعه وتأدبه الجم، وسرده الجميل المنطوى على كثير من القيم والمعانى الإنسانية الكبرى.