عندما أُعلنت ولادة الطفل رقم مائة مليون في مصر، لا أدري أبداً لماذا أخذتني ذاكرتي إلى طه حسين. فأنا لا أحتاج إلى مناسبة أو حدث كي أتذكّره. وأعود دائماً إلى ما كتب، أو إلى ما كُتب عنه، متحيّراً إلى اليوم إن كان الإعجاب به إعجاباً مجرّداً بنتاجه الأدبي الفائق، وهي الصفة التي كان يحبّ استخدامها في أقصى المديح، أم لأنّ الشخصية، صاحبة ذلك النتاج، كانت حياة درامية مذهلة في البؤس والكفاح والصمود والعطاء. لم يسمح طه حسين لأحد بأن يشفق عليه. فقد تحدّى الضرير إصابته، وطلب من العلم ما لم ينهله بصير. ولم يتوقّف في الأزهر أو في مصر، بل ذهب إلى فرنسا متّكئاً على عبقريته وإرادته، طالباً المزيد ثم المزيد، إلى أن عاد ومعه تلك الدكتوراه التي سوف تسبغ عليه لقب عميد الأدب العربي.
ترك لنا صاحب «حديث الأربعاء» مجموعة متنوّعة من الأعمال، كان بين أجملها رواية «دعاء الكروان»، ذلك الطائر الذي أحبّه الأعمى الصغير، وشعر بفرح نادر وهو يصغي إلى تغريده، وينام على ألحانه من دون وسادة، لأنّ شقيقه البكر قد انتزع الوسادة من تحت رأسه.
كان طه سابع ثلاثة عشر من أبناء أبيه، وخامس أحد عشر من أشقّائه. في هذه العائلة الضخمة، كان الجميع أصحّاء إلا هو فضرير فقد نظره عندما أُصيب برمد العينين، فجيء إليه بحلّاق القرية يعالجه، فكان أن أعماه. بدل أن يُحاط الطفل الضرير بالرفق والحنان، أحيط بالقسوة من أبيه، وبالقسوة من الأمّ، وبالازدراء من الإخوة جميعاً. وسوف يقول لزوجته بحزن: «كنت أقلّ الجميع اعتباراً في نظر أسرتي، كنت مهمَلاً محتقراً». وحتى في المدرسة الأزهرية، تعرّض الفتى للاضطهاد، فكان الشيوخ يخاطبونه بمثل «أقبِل يا أعمى» و«انصرف يا أعمى» و«اسكت يا أعمى»، كما روى لنا في تحفته «الأيام». ولعلّه قصد بهذا العنوان ما تقوله العرب في «الأيام»، في معنى الوقائع والحروب. فحياة الفتى لم تكن أقلّ على الإطلاق.
بدأت بالقول إنّني تذكّرت طه حسين، وتلك الأسرة الكبيرة الضخمة، والفقر الذي تعيش فيه. ومن بين هذا العدد، برز فائق واحد تجاوز حياة العوَز والعذاب والقهر، وأولئك الذين كانوا ينادونه «أقبِل يا أعمى». هل تجوز العائلات الضخمة في مثل هذا الفقر الكبير؟ ألا يجعل الفقر الأبّ والأمّ أقلّ رحمة بهذه الكثرة من الأبناء؟ فقط في هذا الإطار نظرت إلى المولود رقم مائة مليون في مصر. إنّها لا تحتاج إلى أشقياء وفقراء ومواليد لا مستقبل لهم، ولا عمل، ولا حياة كفيّة. وقد فاض فيها عدد «أطفال الشوارع» الذين يولدون ويعيشون ويموتون من دون أن يعرفوا ما الحياة الطبيعية.
لقد حرمت كثرة الإخوة الطفل طه حسين من وسادة يسند رأسه إليها، أو بالأحرى أقلّ من وسادة، فقد كان يسمّيها «حشية».